L.a société des asociaux
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Deux ans bient6t apres le début de la pandémie de Covid-19, on peine a tirer un bilan sanitaire des
politiques mises en ceuvre par les autorités des différents pays. Sur le plan social, en revanche, leur
résultat apparait d’une clarté déconcertante : les aides- soignantes, auxiliaires de vie, transporteurs,
caissieres, guichetiers, nettoyeurs, etc., héros des temps viraux célébrés par le pouvoir et applaudis
aux fenétres au printemps 2020, ont été renvoyés aux ténebres ou les tient d’ordinaire 1’ordre
économique. Malgré les promesses d’un « monde d’apres » qui subordonnerait les distinctions
sociales a I’utilité commune, ni les conditions de travail ni le statut de ces services essentiels n’ont
progressé.

Pour I’industrie numérique, en revanche, le Covid-19 a pavé la voie d’un jardin des délices : « Les
cinqg principales entreprises technologiques — Apple, Amazon, Alphabet, Microsoft et Facebook —
ont réalisé un profit cumulé aprés impét de 75 milliards de dollars au cours du deuxiéme trimestre,
soit presque 90 % de plus que I’année précédente », frissonne un éditorial du quotidien Financial
Times (31 juillet 2021). Ces résultats traduisent en termes comptables le vaste espace conquis par
les plates-formes dans nos vies quotidiennes. Et pour cause : les politiques de lutte contre la
pandémie reposent sur elles.

Du confinement au télétravail en passant par I’enseignement a distance et le passe sanitaire, les
décisions des pouvoirs publics se fondent sur deux présupposés jamais discutés. Premiérement, les
interactions humaines ordinaires interdites par ’état d’urgence sanitaire peuvent migrer et
s’épanouir en ligne. Travailler (ceux, du moins, qui le peuvent), étudier, se divertir, consommer,
communiquer, se rencontrer, se cultiver, se soigner, mais aussi se faire controler sur écran : la
numérisation des rapports sociaux serait nécessaire puisque techniquement réalisable.

Deuxiemement, les plates-formes numériques privées qui, désormais, organisent une partie de la vie
commune peuvent n’obéir qu’aux lois du marché et aux conditions d’utilisation édictées par leurs
directions. On ne leur impose nulle astreinte ou obligation, aucun de ces cahiers des charges qui
accompagnent habituellement la délégation de services publics. Or nombre de dirigeants de la
Silicon Valley s’estiment habilités a vendre ce que I’Etat a cessé d’offrir. En 2017, le fondateur de
Facebook avait exposé son grand dessein : « construire I’infrastructure sociale de long terme qui
réunira I’humanité » en retissant a coups de « j’aime » le « tissu social » effiloché. « La
communauté Facebook occupe une position unique pour prévenir les maux, aider en cas de crise
ou réunir en vue de reconstruire », estimait son fondateur, M. Mark Zuckerberg, fort des

2,8 milliards d’utilisateurs actifs de son réseau social (1).

Les choix gouvernementaux découlant de ces deux postulats n’ont guere rencontré d’opposition de
la part des partis et des syndicats attachés au progres social. Quand le président de la République
admettait lui-méme que « notre pays, aujourd’hui, tient tout entier sur des femmes et des hommes
que nos économies reconnaissent et rémunerent si mal (2) », I’heure avait pourtant sonné d’exiger
le regroupement sans délai des activités indispensables a la vie collective sous le statut protégé d’un
grand service public. L’occasion a été gachée. Un an plus tard, les cajoleries ostentatoires de
I’exécutif vis-a-vis des personnels de soin, de ménage, d’enseignement n’auront servi qu’a affermir
I’emprise d’une industrie numérique dont le cceur de métier consiste a vendre la négation méme de
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ces rapports humains : des interactions réglées par des algorithmes et évaluées par des compteurs
chiffrés.

Sous-traiter les infrastructures sociales aux entreprises de la Silicon Valley parait d’autant plus
incongru que leurs fondateurs, presque tous des jeunes hommes esseulés et taciturnes issus de
milieux sociaux favorisés, ont rarement manifesté une prédilection pour I’attention aux autres, les
relations sociales épanouies, les amitiés chaleureuses, les enthousiasmes collectifs. Tout au
contraire : la sous-culture geek, teintée d’introversion et d’une masculinité frustrée endémique sur
les forums de jeux vidéo, valorise 1’absence d’empathie. Elle révére un panthéon peuplé de dieux
atteints d’une forme légére d’autisme, tels les milliardaires libertariens Elon Musk, patron de Tesla,
Peter Thiel, cofondateur de Paypal, et bien d’autres non officiellement diagnostiqués. Au point
qu’un journaliste du magazine Wired, alors bible mensuelle de la Silicon Valley, rebaptisa en 2001
le syndrome d’Asperger « syndrome du geek » : « On en plaisante souvent dans le secteur : nombre
des programmeur purs et durs employés au sein de bastions informatiques comme Intel, Adobe et
Silicon Graphics, qui commencent a travailler dés I’aube et rentrent chez eux tard le soir, qui
codent des heures d’dffilée en avalant des litres de soda, résident quelque part dans le domaine
d’Asperger (3). » Les personnes affectées par ce trouble connaissent de profondes difficultés
sociales liées a leur incapacité a saisir le langage non verbal qui forme la toile de fond des relations
interpersonnelles, mais elles manifestent des aptitudes parfois exceptionnelles dans les domaines
qui figurent au petit nombre de leurs centres d’intérét.

Percue par la majorité des humains comme une forme d’amputation, la « distanciation sociale »
imposée par les gouvernements au nom de la santé constitue déja le quotidien de nombreux
développeurs informatiques, qui passeront plus volontiers leur soirée en chaussettes-claquettes a
coder une application permettant de noter le physique des étudiantes de Harvard qu’a bavarder
avec elles. Contre 1’ambiguité de I’implicite et des sous-entendus qui tissent les conversations de
face a face, la vie numérique offre au geek qui la développait la brutale autant que rassurante
rationalité des indicateurs chiffrés, ot I’émotion occupe la portion congrue (4).

Que des réseaux sociaux pensés par des asociaux en viennent a structurer les relations en ligne
d’une moitié des habitants de la planéte refléte en creux la mutilation des rapports humains, source
d’une frustration insondable au sein d’un monde parcellisé, pressé, peureux. « L’autoségrégation
des sociétés occidentales modernes signifie que bien des gens estiment inutile, indésirable ou
bizarre de discuter avec leurs concitoyens », note I’hebdomadaire britannique The

Economist (10 juillet 2021) a propos d’une série d’enquétes sur I’importance d’une pratique
ancestrale mais déclinante : parler avec des inconnus. Le transfert en ligne de pans entiers de la vie
quotidienne au nom de la lutte contre I’épidémie accélére brutalement la tendance.

Invivable pour les publics qui la subissent, en particulier dans le secteur éducatif, cette derniére
vague de numérisation ne surprend guere, tant elle prolonge et amplifie un mouvement de longue
durée : le gouvernement des populations par les nombres. Jusqu’au milieu des années 2000, les
liens d’amitié, d’affection, de séduction, d’attention réciproque, les sentiments de curiosité, de joie,
de colere, de chagrin échappaient encore au rouleau compresseur de 1’évaluation quantitative qui
regne depuis le milieu du XXe siecle sur les mondes économique et militaire. Pour transformer
affects et états d’ame en marchandises numeériques, les génies de la Silicon Valley devaient d’abord
les rendre mesurables afin d’en hiérarchiser la valeur, de stimuler les contributeurs et de produire
des données personnelles. Par leur conception méme, la plupart des applications permettant aux
humains d’interagir en ligne placent les nombres au centre de leur systeme de valeurs, qu’il s’agisse
d’étoiles, de pouces bleus, d’abonnés ou de petits cceurs.
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On mesure, si I’on peut dire, la folie de faire basculer sous le régime de la quantification les
attributs les plus vitaux des sociétés civilisées en observant les dégats provoqués dans 1’éducation
nationale, a I’hopital ou dans les grandes entreprises par la tyrannie des indicateurs de performance
et d’objectifs (5). « Le probléme, rappelle I’historien Jerry Z. Muller dans un livre consacré a cette
gangrene, n’est pas la mesure, mais ’exceés de mesure ; pas les indicateurs, mais ’obsession des
indicateurs (6). » Et donc leur caractére prescriptif, qui s’impose aux dépens de 1’expérience, du
jugement personnel, du recul historique.

Nulle autre grammaire que celle du nombre ne possede désormais sur terre cette force universelle
d’évocation et de conviction. Sans que quiconque 1’ait décidé, la narration de la pandémie

de Covid-19 s’effectue dans une langue de chiffres et de courbes transposée a la va-vite de I’univers
médical a celui du grand public par le truchement des médias et du monde politique. La pulsion
scopique, ce désir irrépressible qui pousse le spectateur a regarder la prochaine image sur 1’écran,
trouve son pendant numérique dans 1’attente angoissée des chiffres du jour. Cas, tests, déces,
hospitalisations, occupation des services de réanimation, taux de vaccination, palmares des morts
par millions : chaque soir, un grand prétre de la santé anonne la litanie des indicateurs dont la
construction et la pertinence n’entrent en discussion que lorsqu’ils contredisent les desseins du
pouvoir. Le gouvernement par les nombres fonde la 1égitimité de ses choix sur ces rituels répercutés
en premieére page des moteurs de recherche et a la « une » des journaux. « Aplatir la courbe »,

« passer sous le seuil », « atteindre 1’objectif » : scores, parameétres et tableaux de bord font
insensiblement entrer la vie dans le registre du jeu a points, aiguillon classique pour discipliner la
conduite des individus a souveraineté personnelle restreinte, comme a la maternelle (7).

Hypnotisé par le feu d’artifice statistique, I’humain soudain sursaute a I’idée que cette présentation
d’apparence indiscutable manque — et masque — 1’essentiel : 1’urgence vitale de transformer une
société malade dont la crise sanitaire n’est qu’un symptome.
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