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Classes populaires, au piquet !

A coups de régles et de bonnets d’ane, on apprenait jadis aux éléves
bien plus qu’a lire : I'école y disciplinait les corps et brisait les ambitions
immodérées. Fort heureusement, ces méthodes brutales sont passées
de mode. Mais la violence ne perdure-t-elle pas sous d’autres formes ?
Pour y répondre, un récit décrit, sur quatre générations, I'expérience

douloureuse des « mauvais éleves ».
PAR PIERRE SOUCHON

C’était la fin du XXe siécle et de sa vie. Forte d’'une mémoire impeccable, immobilisée au fond de
son dernier lit, elle déroulait d’une voix douce les débuts pareillement conjoints des deux, a 1’aube
de la premiére guerre mondiale :

« A I’école, les instituteurs nous punissaient trés sévérement

quand on parlait occitan. »
Ma grand-mere avait pourtant réussi a matitriser le francais a coups de regles : fille de paysans
autarciques, elle avait été recue premiére de son établissement au certificat d’études primaires.
Mais alors ce fut la Grande Guerre, et la terre : adieu, parcours académique ; bonjour, veaux,
vaches, cochons, couvées. Entre les mains de sa vieillesse, demeurait ce trésor parcheminé : la
dictée de sa derniére épreuve — un sans-faute. La faute fut sans doute sociale : les alnés de ces
temps déraisonnables appartenaient a la terre. Elle en héritait. Et moi, de ces promesses de soleil
sacrifiées sur 1’autel de I’économie rurale et familiale. Ainsi vivait dans ma mémoire 1’école
naissante de Jules Ferry : les hussards noirs unificateurs du langage, les classes populaires a peine
instruites, sitot envoyées a la tache. « Autres temps, autres meeurs », philosophait alors a mes cotés
un imbécile qui se prenait pour un professeur d’histoire.

Autres temps...

« Comme d’habitude, Souchon a rendu la pire copie. C’est normal, vous me direz : Souchon n’a
pas de stylo, c’est comme ¢a chez les paysans. Donc Souchon écrit avec une pioche. Allez, Souchon,
maintenant, tu vas nous montrer ta pioche. Vas-y ! Tu montres ta pioche a la classe ! Voila ! Tres
bien ! Montre-la bien haut ! » Cette pédagogie a la fois concréte et différenciée émanait d’un prof
de francais de sixiéme.

Fils de la paysanne susdite, plus portée sur les claques a la volée que plongée dans la lecture des
premiers écrits alors retentissants de Francoise Dolto, mon pére était par conséquent un garcon
discipliné : « J’ai levé mon stylo petit a petit au bout de mon poing. Ma mere me I’avait acheté un
mois avant, pour ma rentrée au collége. Elle me I’avait donné comme un trésor, en me disant :
“Prends-en soin, je I’ai payé cinq francs.” On n’avait presque pas d’argent liquide a la maison. »

« Souchon a rendu la pire copie. C’est normal, vous me direz : Souchon n’a pas
de stylo, c’est comme ¢a chez les paysans »


https://www.monde-diplomatique.fr/mav/177/
https://www.monde-diplomatique.fr/mav/177/SOUCHON/63120#partage

Ainsi vivaient dans ma mémoire les conséquences de la premieére grande réforme éducative apres la
seconde guerre mondiale : grace au ministre Jean Berthoin (1954-1956 et 1958-1959), la scolarité
obligatoire venait alors de passer de 14 a 16 ans, et I’on fondait les colleges d’enseignement général
ou ce type d’éducation progressiste était dispensé. Mon pére connut par conséquent la joie d’en
bénéficier jusqu’a 1’age limite, ou sa somme d’apprentissages réunis le propulsa engagé volontaire
dans I’armée a 17 ans, sans aucun diplome. La faute était sans doute sociale : la plupart de ses amis,
également fils de paysans, ne gofiterent pas plus que lui aux délices de la recherche au CNRS. Mais
si la terre, dévaluée, les chassait aussi fort qu’elle avait retenu leurs parents, le marché du travail
ouvert des « trente glorieuses » leur tendit les bras. Presque tous firent des « carriéres », au sein
d’administrations ou d’entreprises qui les formerent et, seules, invaliderent a jamais des diagnostics
scolaires invariablement calamiteux.

« Autres temps, autres meeurs », remarquait alors a mes cotés un imbécile professeur d’histoire, qui
se prenait pour un philosophe.

Autres temps...

C’était la méme Ardeche, c’étaient les mémes écoles — mais c’était mon temps, celui des

années 1990. J’avais grandi avec les gamins du village. Freres et sceurs de cabanes, de rivieres,
d’arbres, de chewing-gums et de carreaux cassés — communauté indivisible d’enfants sauvages.
Notre tribu est rentrée au college unique comme un seul homme. Elle explosa d’un seul coup. Rudy,
notamment, mais aussi Julien, Marie, Nico étaient collés sans arrét. Tout le temps. Leurs heures de
présence dans 1’établissement surclassaient celles du principal. Notre « prof » de maths était
localement célebre : on I’admirait souvent dans le journal. C’est qu’il était conseiller général.
Socialiste — depuis le congrés d’Epinay en 1971. Il possédait une trés belle voiture, et un trés gros
trousseau de clés. A chacun de ses cours, il I’envoyait dans la téte de Rudy, de toutes ses forces. Et
quand Rudy réussissait a 1’éviter, on rigolait tous ! Ses collegues rivalisaient d’ingéniosité pour
transmettre a Rudy peu ou prou les mémes bases pédagogiques. Elles portérent leurs fruits : mes
freres et sceurs de cabanes disparurent tous a la fin de la cinquieme. Ils étaient propulsés, nous
expliquait-on, en « quatriéme techno ». C’était un terme aussi vague qu’inquiétant. On ne les revit
plus.

La faute fut sans doute sociale : ces gosses venaient pour une bonne part de 1’ Assistance publique.
Au village, on savait tous que les ouvrieres du textile licenciées s’étaient souvent reconverties dans
la garde d’enfants placés. Nous ne faisions aucune différence. Les pédagogues, eux, en firent. C’est
leur métier. Seulement le marché du travail s’était métamorphosé. Entre nos parents et nous,
I’enseignement s’était autant massifié que le chomage. Ni la terre, ni les administrations, ni les
entreprises ne tendirent les bras a Rudy. A 16 ans, débarrassé de ses obligations scolaires, en
compagnie d’autres amis aussi surdiplomés que lui, il se qualifia en cambriolages. La prison eut des
effets pédagogiques sur certains. Ses enseignements en détruisirent d’autres, bien plus nombreux.

Loin des cellules surpeuplées par mes amis d’enfance, éléve mignon et tres appliqué, j’avais au
méme moment un « prof » d’histoire qui contemplait la ligne bleue des Cévennes par la fenétre, en
philosophant : « O tempora, o mores ! » C’était Cicéron, parait-il, qui exhortait les foules latines a
considérer que les temps changeaient.

Oui, les temps ont changé.



Un siecle d’éducation ardéchoise ne signifie pas grand-chose de plus qu’une monographie d’un
département rural, sans doute intéressante, mais en aucun cas extensible au pays — et encore moins
a la période actuelle, avec ses 80 % d’une classe d’age au « bac », son éducation prioritaire, sa
pédagogie renouvelée, etc.

Puisque les temps changent, vivons avec.

C’est une école maternelle publique, installée dans une banlieue parisienne populaire. En grande
section, le petit Lucas pose particulierement probleme. Tres dissipé, il n’écoute pas les consignes,
obéit peu, n’apprend rien, distrait ses camarades, crie souvent, et perturbe 1’équilibre de la classe.
Les professeurs des écoles suivent cet éléve avec une attention préoccupée : multiples rendez-vous
avec sa mere, mal-logée, travailleuse précaire, qui I’éléeve seule. Rendez-vous avec la PMI, le

Rased (1), et la totalité des sigles débonnaires qui prennent soin des « enfants en

difficulté ». L’intelligence collective de ces professionnels réunis a fini par proposer le placement de
Lucas dans une école spécialisée : sa mére a accepté. Renseignements pris, cet établissement
accueille uniquement « les enfants en difficulté sociale, pas cognitive ». En d’autres termes, le petit
Lucas n’a aucun probleme d’ordre intellectuel qui 1I’empécherait de suivre une scolarité normale. En
revanche, ses conditions de vie sont telles qu’il n’est pas adapté aux normes de la vie en collectivité.
A 5 ans, il va donc rejoindre une bienveillante clique d’abimés sociaux, qui ne manqueront pas, on
s’en doute, de le tirer vers le haut : les chiffres des rares rescapés qui parviennent a réintégrer une
scolarité traditionnelle apres un passage dans ledit établissement garnissent rachitiquement ses
rapports d’activité.

Dés son adolescence, le petit Lucas aura Uopportunité de pédaler loin sur un
vélo Uber pour livrer des courges et des sushis

La faute ne fait aucun doute, des Cévennes de Jules Ferry a la banlieue parisienne de M. Jean-
Michel Blanquer : elle est sociale. « Autres temps, autres meeurs. » On ne saurait mieux dire : en
2021, le systeme scolaire rejette les classes populaires des la maternelle. Cela faisait un bon siecle
qu’on attendait cette franchise, qui débarrasse enfin le pays du certificat d’études, des « quatriemes
technos » et des brevets des colléges. C’est en effet désormais un marché du travail numérique qui
tend les bras a Lucas, selon 1’Organisation de coopération et de développement économiques
(OCDE) : « Tous n’embrasseront pas une carriere dans le dynamique secteur de la nouvelle
économie. En fait, la plupart ne le feront pas, de sorte que les programmes scolaires ne peuvent étre
congus comme si tous devaient aller loin (2). » Ce n’est pas Lucas qui dira le contraire. Mais dés
son adolescence, il aura I’opportunité de pédaler loin sur un vélo Uber pour livrer des courges et des
sushis.

On pourrait multiplier les exemples : ils n’ont strictement rien de révolutionnaire. Personne,
jusqu’aux idéologues actuels les plus en cour de I’éducation, ne nie que 1’école républicaine a
historiquement failli, malgré d’innombrables réformes, a intégrer les classes populaires dans sa
dynamique ascensionnelle revendiquée. Ce constat est si largement partagé, des responsables
politiques de tous bords aux travaux scientifiques, qu’il est permis de s’interroger sur la pertinence
de I’analyse qui en découle depuis de longues décennies : « L’école est en crise. » 1l est établi au
contraire que 1’institution assure sa tache de relégation des classes populaires avec constance, et ce
depuis le départ, a peine troublée par les desiderata patronaux qui seuls ont parfois entrainé des
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mutations d’ampleur du systéme scolaire — sans que ma grand-mere, mon pere, Rudy ou Lucas
n’aient pu tellement en mesurer les effets. Dans ce secteur plus que partout ailleurs, la reproduction
des classes est mesurable et mesurée a 1I’unité pres. Elle est parfaitement réalisée : c’est précisément
ce qu’on lui demande. Quelle crise ? Le systéme scolaire fonctionne parfaitement. Un de ses
inspirateurs actuels les plus influents en livre la clé de vofite : « L’égalité des chances et la
recherche du mérite sont des fictions nécessaires, c’est-a-dire qu’elles sont a la fois désirables et
inévitables dans une société démocratique tenue d’articuler I’égalité des individus a I’inégalité des
positions sociales (3). » L’école républicaine repose donc sur un mythe, de I’aveu méme de ses
concepteurs. Il y a bien longtemps, c’est vrai, que tous les Rudy n’y croient plus. La petite-
bourgeoise encore moins : elle contourne la carte scolaire, sélectionne les meilleurs établissements,
finance sans probléme les études privées de ses enfants. C’est ainsi qu’un service public meurt.
Rudy se souvient mal des quelques matinées d’histoire qui nous furent administrées en primaire a
propos de la Révolution frangaise. On fétait cette année-la ses 200 ans et, en guise d’anniversaire,
Saint-Just nous haranguait par la voix de notre instituteur : « Les malheureux sont les puissances de
la terre. IIs ont le droit de parler en maitres aux gouvernements qui les négligent. » Pour une fois, la
seule, peut-étre, on souhaitait que Rudy obéisse sur-le-champ. Et si d’aventure il avait fallu un
trousseau de clés en pleine figure pour que ¢a rentre, qu’on lui jette.

PIERRE SOUCHON
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